瑞士的物价高得有点离谱，看着折合70元人民币一份的麦当劳套餐，没有人觉得饿了。所以，在去苏黎世之前，我特地在网上订了一家相对便宜的饭店，然后默默企盼早饭不要太差。这是一家由当地教堂管理的p ension旅馆，所谓p ension一般都是价格较低的膳宿公寓。不知是否因为教堂管理之故，这家旅馆只招待女客。

    先前还担心价格优惠的旅馆会远离市中心，幸好苏黎世小得让人放心。搭凌晨的航班不免困倦，可我赶在了早餐时间结束前醒来。下楼，猛吸几口与雪山有关的空气，这才有机会打量一下今后五天的住所。除了地点在教堂对面，不知道两者有什么更大的关联。看着门口玻璃上小孩贴满的涂鸦，觉得这更像一处带花园的私人住宅。只有前厅分类架上花花绿绿的苏黎世地图和旅行宣传册，提醒你这是游客临时歇脚的地方。过后我才知道，事实不尽如此。

    9点我准时坐在桌旁等候“最后的早餐”。这是二楼一个朝南的大厅，阳光慷慨，一早就有两个姑娘东倒西歪在沙发上看德语新闻。没有服务员，自助很合我口味。顺着摆满盘子的长桌走一圈，发觉相比之下，法国的旅馆显得吝啬得多———眼前起码有4种面包，5种花茶，牛奶、咖啡、麦片自不必说；小圆桌上摆着各色果酱、黄油、奶酪，旁边是火腿薄片和甜品，如若赶上周末，会外加一些德国香肠。这一切已经让肚子迫不及待了，不过我还能注意到先后几个睡眼惺忪进来的女孩互相打着招呼。与其说这是家旅馆，不如说更像个集体宿舍，气氛无拘自在。

    酒足饭饱后我才发觉这层楼面上摆着十几个小冰箱，每个配有一把锁。走廊的电话旁写着每位住客的名字、房间号码和居住时限。粗粗一看，几乎每个都是常住，像我们这样的观光客寥寥可见。早晨回房间，碰到一个五六岁的金发小姑娘和她的卷毛狗。她叫A jna，和妈妈从塞尔维亚来，住在这儿快一年了。她不懂英文我不懂德文，于是我们像部落原始人一样画画达意。我猜想旅馆玻璃上的涂鸦应该是她的功劳。我们先后画了自己的国旗和星座，就此代表国家和个人做了简短的交流。

    晚饭后下楼经过厨房，烤箱里散发出浓浓的奶酪味，一个黑人女孩起了油锅反复翻炒她的土豆饼。走进大厅，早已有人坐在电视前了，翻翻报纸，闲聊几句，听一耳朵肥皂剧对白。十一点的新闻时间，有位急性子的太太知道我们不懂德文后，执意要找英语新闻，未果。我们仍感谢她的好意。她抽着烟，用蹩脚的英文告诉我们，她来自意大利—瑞士(瑞士的东南部)，目前国家经济不景气，4万人失业，大家都涌入苏黎世找工作，仍有2万人没有着落。地方不大，房子难找，不少人都常住在这样的旅社里，装饰一下房间，就当作自己的家了。她换了个舒服的姿势继续滔滔不绝。房间没开灯，借着电视的荧光，看着烟气缕缕。我闻着她的烟，不想费神听她的英文。蜷在软软的单人沙发里独自想，原来这样外表普通的小旅馆究竟还是会有它可爱的种种，或许她的烟也一样，谁知道呢。