初到凤凰，有些失望。在我意象中，凤凰应是个神秘，秀美而又孤寂的小城，是一个令人兴奋而又不敢为之着迷的地方，象水中飘动的火焰；象某种不知名的飘着异香的美酒，让人有一种一饮而尽的冲动却没有足够的胆量。但我眼前的凤凰却完全是另一个样子，秀美却未见神秘，虽地处大山之中却未见孤寂。 臆想中的一切都被眼前的现实冲刷掉了，剩下的也只能是岩石一般的失望，让人觉得冷冰冰的。

我象其他游人一样，在凤凰的老街中游逛，寻找着也期待着。旧时的房屋宅第零零整整的散布在老城中，但已多为砖瓦结构，以木结构为主的民居已不多见，只是如碎片般散落在老城之中，这也许是因为木结构的房屋无法长期抵御风雨的侵蚀和岁月的冲刷，而当地的居民也自然会更愿意选择更为舒适坚固的新居，但对于来此寻找过去的游人来说，则不免有一种“去兮，不返”的惆怅。沱江不急不缓的流着，象和着节拍的行人，遍布江中的水草随着沱江的流水飘摇，把沱江装弄得如奇幻妩媚的翡翠。沱江两岸的吊脚楼多已不在，取代的自然是那些砖瓦的堆砌物，残存不多的吊脚楼让人猜想着古城原有的风貌。这让我想起网上一段对凤凰的评论，“凤凰大体上是一个以文章出名的地方，不熟悉沈从文文章的人大可不必去，熟悉沈从文的人也大可不必去。”凤凰也许真的就是这样一个让人猜想让人期望而又让人失望的地方。

如果不是因为与一位老人不期而遇我也许真的会带着失望离开凤凰。

晚饭后，我仍旧在凤凰的街巷游逛，象是怕漏掉什么，也不愿就此失望而去。有意无意之间，我走进一家蜡染画铺，店主人是一位老人，大约六十岁左右年纪，老人的身材不高，身上的蜡染背心显得十分宽大，目光平和，如玉石般，润泽而质坚。画铺中的作品有多半是以过去的凤凰为题材。在深蓝的底色上白色勾勒出凤凰那已不再的风貌，江边的吊脚楼高低不一的沿江延伸，立在水中的木柱高矮不一，参差不齐，象随着古老旋律，从沱江中生长出来的树木。老人见有客来访，便主动上前招呼，我一边浏览老人的画一边与老人攀谈，听老人介绍他的画，老人似乎也十分愿意接待我这个并不富裕的访客。攀谈中我得知老人名叫熊承早，是当地一位颇有名气的蜡染画家，自幼生长在凤凰。老人不时向我提及画中的过去的凤凰与现在何处不同，每每提到凤凰的过去，老人总是不禁流露出眷恋之情，总是要提到自己幼时的情景，提到幼时在沱江中游泳，也许自那时起，那个古朴，有些陈旧而又亲切的凤凰就已经印刻在老人的头脑之中，以至年长之时记忆并未褪去却反而愈见强烈。大约在十年前，老人开始了他的蜡染画创作，原来的凤凰便一次又一次地出现在老人的画作中。那些画对老人来说是回忆一次又一次地重现，对我来说则象梦境一次又一次地出现在眼前，其实，对老人来说，又何尝不是如此呢。

一九五四年，凤凰县城开始修路，路修至沱江边，大部分的吊脚楼便随同其他的老房子一起被拆除了。

离开老人的画铺时，我买了老人的一幅画，画的风格虽不是老人的典型画风，但却与我想象中的凤凰极为相仿。

第二天的清晨，天尚未亮，我又出现在凤凰的桥上。我想看看凤凰的日出，但这一天太阳并未出现，日出时分，天开始下雨。我并没有因此而失望，没有因失望而变得兴味索然，此时我已不再是来寻找什么了，只是来看看。雨中，凤凰变得朦胧，却仿佛比白天时见到的凤凰更为真切。晨曦的微光中，早起的人们已经开始了一天的生活。